ULTIMO RISOTTO / La proposta – Alessandro

La bottiglia è ancora sul tavolo.
I due calici, pieni a metà, riverberano le tante luci del lampadario. Sembrano accesi di bollicine luccicanti.
Guardo fisso il vuoto.
Non so che ora sia, potrebbero essere passati cinque minuti, ma anche cinque ore.
Il silenzio, dopo la proposta, mi ha freddato.
Non hai detto nulla. Assenza della voce, ma anche dei gesti e, più di tutto, degli occhi.
È durato un attimo.
Un attimo sospeso in cui ci siamo guardati come due automi senza calore, senza respiro, senza vita.
E intanto il nostro mondo esplodeva di fuoco, frantumandosi in migliaia di schegge impazzite, per collassare rovinosamente e infine lentamente spegnersi.
Un attimo durato millenni.
Ti sei voltata e sei andata a letto.

Ti guardo dormire.
Ho la sensazione, terrificante, dell’inevitabile. Come in un sogno, so già cosa accadrà: senza dirmi più una parola ti alzerai, prenderai le tue cose, le infilerai nella valigia -è già lì fuori, vicino alla porta dell’armadio- e, quieta, determinata, te ne andrai.
Ogni cosa a suo tempo, dicevi.
E io ho bruciato i tuoi tempi.

Un risotto. Voglio prepararlo per te.
Tu stai per uscire, per sempre. E io affido tutte le mie speranze a un risotto.
Ti immagino dire, ormai infastidita, -Pensi che una cena basti?
Non noterai che è il tuo preferito, con il pesce e i crostacei.
Non sentirai che sarà perfettamente allungato con lo champagne.
Non gusterai la cottura precisa al dente.
Hai già deciso, ormai, e tutto quello che prima avresti apprezzato e inteso come tenere premure d’amore sarà scontato, inosservato, forse deriso.
Eppure non so vedere altro. Non so pensare ad altro.
Mi aggrappo all’idea del risotto perfetto, in preda a un panico cieco, come un animale in gabbia.
Stavolta, non sbaglierò i tempi.

Alessandro
Al corso di scrittura – Angelo Ferrarini

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...